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De la compassion a la révolte:
des travailleuses bénévoles témoignent

Les hommes constituent la majorité des personnes détenues et du personnel
pénitentiaire. Par contre, parmi les personnes extérieures qui interviennent

dans les prisons sans faire partie de la structure carcérale, il y a une majorité de
femmes. Les statuts sont trés divers: depuis la fonction publigue dans certains
pays (personnel enseignant et de santé) jusqu'au bénévolat. Une partie importante
travaille dans des associations auxguelles les pouvoirs publics confient des
missions dans les prisons.

Laurent Vogel
ETUI

Le Genepi est une
association étudiante
qui coordonne le
travail d'environ

900 bénévoles qui
assurent plus de
5800 heures d'atelier
en prison.
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Les locaux du Genepi se trouvent dans un
immeuble du 19° arrondissement a Paris.
C’est une architecture anonyme qui évoque
immédiatement un batiment administratif
ou operent les services périphériques d’un
quelconque ministere. En arrivant au rendez-
vous, nous sommes frappés par les plaques
des boites aux lettres. Toutes évoquent le
monde carcéral ou son contexte: soutien a
la réinsertion, aide aux victimes, services de
probation... Le contraste est saisissant entre
ces dénominations qui renvoient a différentes
cases du parcours pénitentiaire et les propos
de nos interlocutrices. Elles interviennent,
dans le cadre d’'une convention avec le minis-
tére frangais de la Justice mais leur action
n'entend nullement 1égitimer le fonctionne-
ment du systéme carcéral.

Génépi: un acronyme qui a retrouvé
sa liberté de plante sauvage

Le Genepi est une association étudiante qui
coordonne le travail d’environ 9oo bénévoles.
Répartis en 37 groupes locaux sur tout le ter-
ritoire de 'hexagone, les bénévoles assurent
plus de 5 800 heures d’atelier en prison. Créée
en mai 1976 a la suite d'importantes mutine-
ries dans les prisons francaises, I'association
était congue au départ comme une contribu-
tion détudiants issus de milieux privilégiés
a ce quon présentait comme '’humanisation
des prisons. Le projet était soutenu par Lio-
nel Stoléru, un conseiller de Valéry Giscard-
d’Estaing, cet ancien président de la République
compassé aux allures aristocratiques. N'em-
péche. Le 10 aoiit 1974, le président Giscard
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nouvellement élu se rendait dans une prison
de Lyon et tenait a se faire photographier ser-
rantlamain d’'un détenu. Il déclarait al'époque
que "la prison ne doit étre que la privation de
liberté". Aucun président élu apres lui n’a ja-
mais tenu des propos aussi clairs. Lidéologie
sécuritaire, les innombrables proclamations
viriles de "tolérance zéro" a 'égard de tout
et de rien sont devenues des lieux communs
dans la propagande électorale. De nos jours,
on se fait élire généralement en promettant la
construction de nouvelles prisons.

Les premiers bénévoles du Genepi pro-
venaient des grandes écoles, de polytechnique
et de Sciences Po, ces lieux par excellence de
reproduction de Iélite économique et poli-
tique en France. A 'époque, c’était d’ailleurs
en tant que futurs patrons que ces étudiants
étaient supposés remplir une mission qui les
aurait sensibilisés a la réinsertion profession-
nelle d’anciens détenus. On baignait dans une
ambiance clairement paternaliste. Lionel
Stoléru, fondateur de l'association, considé-
rait que des étudiants en train de réussir leur
vie tendaient la main aux détenus en passe de
larater!

Au départ, Genepi était I'acronyme du
Groupement Etudiant National d’Enseigne-
ment aux Personnes Incarcérées. En 2014,
une assemblée des membres a décidé de
se débarrasser de cette dénomination qui
ne correspondait plus du tout a lidentité
de l'association. Ses membres ne sont plus
exclusivement des étudiants méme si, dans
la pratique, cela reste le cas pour une tres
grande majorité. Le Genepi daujourdhui
considére sa mission dans d’autres termes
que la notion d’enseignement qui supposerait

La prison offre un
miroir grossissant
de toutes les formes
d’inégalité sociale.

la transmission d’'un savoir. Et surtout, il
n’intervient pas uniquement aupres des per-
sonnes incarcérées. Une partie essentielle de
son travail consiste au contraire a interpeller
la société du "dehors" sur ce qui se passe a
l'intérieur des prisons. On a gardé I'acronyme
qui a retrouvé la liberté de son sens premier.
Le génépi est une fleur tenace qui pousse
dans le milieu hostile des montagnes des
Alpes au-dessus de 2000 metres d’altitude.
Macérée ou distillée, elle produit une liqueur
tonifiante, 1égerement amere, appréciée des
montagnards.

Avec le temps, bien des choses ont
changé. Alors que le Genepi a beaucoup
apporté aux personnes détenues, celles-ci
ont contribué généreusement a donner un
autre sens au travail de l'association et a la
conscience de ses bénévoles. A la maison
d’arrét de Nanterre, il y a quelques années,
des détenus ont donné des cours d’arabe aux
étudiants du Genepi. Parfois, les détenus de
longue durée et les récidivistes élaborent une
réflexion critique sur les processus sociaux
qui enchainent discrimination, marginalisa-
tion, précarité, délinquance et enfermement.
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Alors que le Genepi a beaucoup apporté aux
personnes détenues, celles-ci ont contribué
généreusement a donner un autre sens au
travail de I'association et a la conscience de

ses bénévoles.

1. En France, le service
civique s'adresse aux jeunes
de 16 a 25 ans. Il leur
permet de travailler dans
des associations sans but
lucratif. Le salaire est assuré
en partie par le budget de
|'Etat.

Ils ont le temps de lire, de discuter entre eux.
Cela peut déboucher sur une conscience poli-
tique qui nourrit l'intervention du Genepi.
D’une intervention compassionnelle, les bé-
névoles ont décidé progressivement d’inscrire
leur action dans un autre cadre. Ce qui ne va
pas sans tension avec les autorités qui voient
d’'un mauvais ceil la dimension contestataire
de ce travail. Elles renaclent a renouveler les
conventions qu’elle passe avec I'association.

Chercher a porter une voix politique
"dehors"

Eloise, chargée de communication au Genepi,
résume cette évolution. "On est passé peu
a peu a une critique de l'enfermement. On
ne pouvait pas ignorer les déterminants so-
ciaux de la prison. Notre but aujourd’hui est
de créer un lien horizontal avec les détenus.
Nous apprenons d’eux autant qu’ils peuvent
apprendre de nous. Nous cherchons a porter
leur voix politique 'dehors'. C’est un travail de
décloisonnement des institutions carcérales.
Il faut permettre a leur parole d’atteindre les
gens la ou ils ne peuvent pas se rendre. La
prison en France, ce sont 70000 hommes
et femmes qui ne sont pas seulement privés
de liberté. Ces personnes sont éloignées de
leur famille et de leurs proches, dans des pri-
sons surpeuplées et soumises a des doubles,
triples ou quadruples peines si l'on réfléchit
aux différents aspects de leur vie. Il faut ajou-
ter a cette population, celle des centres de

rétention administrative ot sont enfermées
des personnes migrantes en attente de leur
déportation. Nous refusons d’y organiser des
ateliers pour ne pas nous rendre complices du
racisme d’Etat."

Clémence a commencé a travailler
comme bénévole en 2012. Actuellement, elle
est engagée en service civique'. Elle est char-
gée de la communication et de la voix poli-
tique. Elle explique son parcours: "J’ai com-
mencé comme bénévole en 2012. Pendant
six mois, je me suis occupée d’un atelier dart
plastique a Villepinte. Pour les personnes
détenues, un atelier artistique représente un
moment apprécié qui les sort de la grisaille
quotidienne. Ensuite je me suis engagée au-
prés de migrants. Je suis revenue au Genepi
cette année. On ne peut pas parler des discri-
minations ou de la justice sociale sans aborder
la question des prisons. La prison offre un mi-
roir grossissant de toutes les formes d’inéga-
lité sociale. Méme un atelier artistique renvoie
a des dynamiques ambigués. D'une part, je
me rends compte a quel point les participants
y sont attachés. Mais 'administration cherche
a en faire un moyen de pression. Cela entre
dans leur politique de la carotte et du baton.
Il faut gérer cela en restant fidéles a nos prin-
cipes. On n'accepte pas que du personnel péni-
tentiaire soit présent dans les ateliers. On re-
fuse l'installation de caméras de surveillance.
Grace a ces rapports de confiance, on n’a pas
de probleme avec les détenus. On ne les inter-
roge jamais sur leur passé. S'’ils le veulent, ils
nous racontent leur vie. On n’insiste pas pour

savoir. Malheureusement, nous ne pouvons
pas intervenir sur les décisions de I'adminis-
tration concernant l'acceés a nos ateliers. Les
détenus nous connaissent par le bouche-a-
oreille. Ils demandent de participer mais la
décision finale revient a la direction de la pri-
son. Certains détenus sont ostracisés en fonc-
tion de leur orientation sexuelle ou en raison
du type de délit, notamment des délits sexuels.
Il y a aussi trés souvent du favoritisme. La
participation a un atelier n'est pas un droit
mais une faveur. Ceux qu'on appelle DPS dans
le jargon administratif (détenus particuliere-
ment sensibles) sont exclus d'office."

— Avez-vous en mémoire une histoire qui
vous a particulierement frappée ?

Clémence: "Oui, cétait 'histoire d'un jeune
d’origine maghrébine. Le pére est parti. La
mere doit se débrouiller toute seule entre
trois boulots. Ils sont sept fréres et sceurs. 11
n’avait pas beaucoup de choix pour trouver
un boulot décent. Il s’est mis a dealer a petite
échelle. Apres son premier emprisonnement,
c’est devenu un meilleur dealer. Il en est a sa
quatriéme ou cinquiéme peine de prison. Il a
connu plusieurs maisons d’arrét...

Margaux a été élue au secrétariat de 'associa-
tion par la derniére assemblée générale.

— Qu’est-ce que cela apporte un atelier artis-
tique a des détenus?

"Il y a de multiples formes d’activité artis-
tique. Elles permettent de s’exprimer souvent
en se référant directement a l'univers carcé-
ral, parfois en s’en éloignant comme dans un
atelier avec des détenues transgenres brési-
liennes qui ont dessiné des paysages tropi-
caux tres colorés. Tout le monde n’est pas a
l'aise pour dessiner ou peindre. On peut faire
des collages en découpant dans des maga-
zines. Il y a quantité de choses qui ne passent
pas par les mots. Tous ne maitrisent pas for-
cément le francais d’ailleurs. Dans une prison
d’Tle-de-France, on a fait un atelier de photo
argentique. Cela a créé des liens entre déte-
nus. Cétait la seule opportunité aussi qu’ils
avaient de voir des personnes extérieures
sans étre surveillés. Les formes d'expression
artistique sont variées: sculpture, collage,
atelier de BD, photos. Il y a méme eu la créa-
tion d’'une fresque éphémere sur papier. Les
ateliers permettent de discuter des condi-
tions de détention, du respect des droits, des
recours et des actions possibles."
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Porter la voix des
personnes détenues
dans la société

Une des activités du Genepi est la publication
d'une revue. Passe-Murailles rassemble

des articles de bénévoles et de personnes
détenues. On y retrouve aussi des anciens

et des personnes qui gravitent autour de
I'association. L'objectif est de maintenir
I'indispensable débat sur le monde carcéral

en partant des réalités vécues plutot que des
mythes et des clichés. Chaque numéro explore
une thématique particuliére. Le dernier
numéro paru (n° 76, mars-avril 2019) explore
I'inflation des délits et des peines dans le code
pénal. Il décrit cette overdose répressive qui
n'est malheureusement pas propre a la France.
D'autres numéros ont exploré les dessous

de la "lutte contre la radicalisation”, la
psychiatrie en prison, les peines alternatives,
les “prisons modéles” qu'on prétend construire
dans différents pays d'Europe. On lira aussi

le "manuel d'impunité” qui explique comment
les puissants se protégent eux-mémes qu'il
s'agisse de I'élite économique, politique ou de
la police. En dépit des difficultés financiéres,
la revue est envoyée gratuitement a toutes les
personnes détenues qui en font la demande.
Chaque numéro est disponible en version
papier et en PDF. Il est possible de consulter

la présentation des numéros ou de les acheter
sur la page: https://www.genepi.fr/boutique
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Eloise revient sur le profil des béné-
voles. "On est surtout des femmes. Cela n'a
jamais posé de probléme avec les hommes
détenus. En général, on n’échange pas d’infor-
mation personnelle avec les détenus mais il
peut y avoir des exceptions. Parfois, il y a des
tensions avec le personnel pénitentiaire qui
n‘apprécie pas toujours notre présence. Cela
se limite en général a des propos méprisants
ou machistes. Le grand probléme est un tur-
nover important au sein de 'équipe. Chaque
année, il faut reprendre le travail de forma-
tion autour du systéme justice et prison et des
conditions carcérales pour deux tiers de nou-
veaux bénévoles. Beaucoup de prisons ont été
construites au milieu de nulle part, sans acces
facile aux transports en commun. Pour deux
heures d’atelier, il faut parfois passer une
demi-journée entre le métro, la marche dans
la gadoue entre le terminus d’'un autobus de
banlieue qui passe une fois toutes les heures
et une prison située loin de tout. Sans comp-
ter le temps perdu aux controles a l'entrée.
Notre fonctionnement est trés collégial et
les assemblées décident de nos orientations.
11 doit y avoir environ un tiers des bénévoles
qui étudie le droit, un tiers qui étudie la psy-
cho et le reste peut se répartir entre toutes les
autres facs. Le monde étudiant d’aujourd’hui
est tres différent d’il y a quarante ans. Beau-
coup savent ce qu'est la précarité, les petits
boulots, linjustice sociale. Cette activité
nous transforme. On se pose de plus en plus
de questions politiques. On les discute entre
nous. On revient vers les facultés avec ce que
notre travail nous a appris. Parfois, la trans-
formation est profonde. Une de nos bénévoles
révait de devenir avocate. Confrontée a la
dureté du systeme judiciaire, elle y a renoncé.
Elle ne se serait pas sentie a sa place."

— Quelle différence observez-vous entre les
hommes et les femmes en prison ?

Toutes les trois interviennent pour répondre
que les femmes détenues sont particuliére-
ment invisibilisées et laissées a l'abandon.

Les femmes détenues sont particulierement
invisibilisées et laissées a 'abandon. Elles
portent souvent la violence dans leur corps.

Elles portent souvent la violence dans leur
corps. Pour les hommes, il y a généralement
un soutien de la compagne qui vient pour les
visites et apporte une aide. Pour les femmes,
c’est plus rare. Lorsqu'une femme est incarcé-
rée, son compagnon tend a disparaitre dansla
nature. Il n’y a que deux prisons pour femmes
en France (maison d’arrét pour femmes de
Rennes et centre pénitentiaire pour femmes
de Versailles). Elles se situent toutes dans
le nord de la France. Ce qui représente des
trajets presque impossibles si les proches
n’habitent pas a proximité. Dans les autres
prisons, il y a des quartiers pour femmes qui
sont enclavés dans une prison masculine.
Tout déplacement se fait de maniére étanche
en utilisant des passerelles, toujours sous la
surveillance des gardiens. Comme ils sont
en sous-effectif, il faut attendre et clest par-
fois interminable. Du coup, toute la vie quo-
tidienne devient plus dure encore, plus sou-
mise a larbitraire. Les possibilités d’aller a
l'infirmerie, au parloir, aux lieux de travail
sont restreintes. Les activités de travail qu'on
leur propose sont souvent moins diversifiées
que pour les hommes. C'est principalement
du tricot, de la couture ou du nettoyage. La
plupart de ces femmes ont été violentées dans
la vie normale. Au point que pour certaines
dentre elles, la prison apparait presque
comme un refuge. Les délits quelles ont com-
mis sont souvent liés a la violence de la struc-
ture familiale. Des femmes qui ont tué leur
mari violent par exemple ou des infanticides
parce qu'elles n’arrivaient pas a faire face aux
responsabilités. Il y a également des délits ou
elles sont complices de leur compagnon, par-
fois de maniere assez passive, parfois en tant
quactrices.

La conversation avec Eloise, Margaux
et Clémence a été longue. Elles avaient sans
doute le sentiment de ne pas parler seulement
d’elles-mémes. Leur voix dans cette banale
salle de réunion était aussi celle d'une popu-
lation dont la détresse fait rarement la Une
des journaux. Une derniére tasse de café, des
sourires, l'interview prend fin. En relisant le
cahier de notes, on constate quil s’agit d'une
intervention chorale. Chacune a enchainé ses
propos a ceux des deux autres au point qu’il est
difficile d’attribuer telle phrase a 'une d’entre
elles. A la relecture, on comprend mieux ce
qui lie cette association a la plante dont elle
porte le nom. Lamer peut devenir tonique et
nous secouer. Tel semble étre le parcours sur-
prenant d’une association qui a su construire
des rapports de réciprocité avec la population
la plus précarisée de nos sociétés. ®



