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De la compassion à la révolte : 
des travailleuses bénévoles témoignent
Les hommes constituent la majorité des personnes détenues et du personnel 
pénitentiaire. Par contre, parmi les personnes extérieures qui interviennent 
dans les prisons sans faire partie de la structure carcérale, il y a une majorité de 
femmes. Les statuts sont très divers : depuis la fonction publique dans certains 
pays (personnel enseignant et de santé) jusqu’au bénévolat. Une partie importante 
travaille dans des associations auxquelles les pouvoirs publics confient des 
missions dans les prisons.

Le Genepi est une 
association étudiante 
qui coordonne le 
travail d’environ 
900 bénévoles qui 
assurent plus de 
5 800 heures d’atelier 
en prison.
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Les locaux du Genepi se trouvent dans un 
immeuble du 19e  arrondissement à Paris. 
C’est une architecture anonyme qui évoque 
immédiatement un bâtiment administratif 
où opèrent les services périphériques d’un 
quelconque ministère. En arrivant au rendez-
vous, nous sommes frappés par les plaques 
des boîtes aux lettres. Toutes évoquent le 
monde carcéral  ou son contexte : soutien à 
la réinsertion, aide aux victimes, services de 
probation… Le contraste est saisissant entre 
ces dénominations qui renvoient à différentes 
cases du parcours pénitentiaire et les propos 
de nos interlocutrices. Elles interviennent, 
dans le cadre d’une convention avec le minis-
tère français de la Justice mais leur action 
n’entend nullement légitimer le fonctionne-
ment du système carcéral. 

Génépi : un acronyme qui a retrouvé 
sa liberté de plante sauvage

Le Genepi est une association étudiante qui 
coordonne le travail d’environ 900 bénévoles. 
Répartis en 37 groupes locaux sur tout le ter-
ritoire de l’hexagone, les bénévoles assurent 
plus de 5 800 heures d’atelier en prison. Créée 
en mai 1976 à la suite d’importantes mutine-
ries dans les prisons françaises, l’association 
était conçue au départ comme une contribu-
tion d’étudiants issus de milieux privilégiés 
à ce qu’on présentait comme l’humanisation 
des prisons. Le projet était soutenu par Lio-
nel Stoléru, un conseiller de Valéry Giscard-
d’Estaing, cet ancien président de la République 
compassé aux allures aristocratiques. N’em-
pêche. Le 10 août 1974, le président Giscard 

nouvellement élu se rendait dans une prison 
de Lyon et tenait à se faire photographier ser-
rant la main d’un détenu. Il déclarait à l’époque 
que "la prison ne doit être que la privation de 
liberté". Aucun président élu après lui n’a ja-
mais tenu des propos aussi clairs. L’idéologie 
sécuritaire, les innombrables proclamations 
viriles de "tolérance zéro" à l’égard de tout 
et de rien sont devenues des lieux communs 
dans la propagande électorale. De nos jours, 
on se fait élire généralement en promettant la 
construction de nouvelles prisons. 

Les premiers bénévoles du Genepi pro-
venaient des grandes écoles, de polytechnique 
et de Sciences Po, ces lieux par excellence de 
reproduction de l’élite économique et poli-
tique en France. À l’époque, c’était d’ailleurs 
en tant que futurs patrons que ces étudiants 
étaient supposés remplir une mission qui les 
aurait sensibilisés à la réinsertion profession-
nelle d’anciens détenus. On baignait dans une 
ambiance clairement paternaliste. Lionel 
Stoléru, fondateur de l’association, considé-
rait que des étudiants en train de réussir leur 
vie tendaient la main aux détenus en passe de 
la rater !

Au départ, Genepi était l’acronyme du 
Groupement Étudiant National d’Enseigne-
ment aux Personnes Incarcérées. En 2014, 
une assemblée des membres a décidé de 
se débarrasser de cette dénomination qui 
ne correspondait plus du tout à l’identité 
de l’association. Ses membres ne sont plus 
exclusivement des étudiants même si, dans 
la pratique, cela reste le cas pour une très 
grande majorité. Le Genepi d’aujourd’hui 
considère sa mission dans d’autres termes 
que la notion d’enseignement qui supposerait 

la transmission d’un savoir. Et surtout, il 
n’intervient pas uniquement auprès des per-
sonnes incarcérées. Une partie essentielle de 
son travail consiste au contraire à interpeller 
la société du "dehors" sur ce qui se passe à 
l’intérieur des prisons. On a gardé l’acronyme 
qui a retrouvé la liberté de son sens premier. 
Le génépi est une fleur tenace qui pousse 
dans le milieu hostile des montagnes des 
Alpes au-dessus de 2 000  mètres d’altitude. 
Macérée ou distillée, elle produit une liqueur 
tonifiante, légèrement amère, appréciée des 
montagnards. 

Avec le temps, bien des choses ont 
changé. Alors que le Genepi a beaucoup 
apporté aux personnes détenues, celles-ci 
ont contribué généreusement à donner un 
autre sens au travail de l’association et à la 
conscience de ses bénévoles. À la maison 
d’arrêt de Nanterre, il y a quelques années, 
des détenus ont donné des cours d’arabe aux 
étudiants du Genepi. Parfois, les détenus de 
longue durée et les récidivistes élaborent une 
réflexion critique sur les processus sociaux 
qui enchaînent discrimination, marginalisa-
tion, précarité, délinquance et enfermement. 

La prison offre un 
miroir grossissant 
de toutes les formes 
d’inégalité sociale.
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savoir. Malheureusement, nous ne pouvons 
pas intervenir sur les décisions de l’adminis-
tration concernant l’accès à nos ateliers. Les 
détenus nous connaissent par le bouche-à-
oreille. Ils demandent de participer mais la 
décision finale revient à la direction de la pri-
son. Certains détenus sont ostracisés en fonc-
tion de leur orientation sexuelle ou en raison 
du type de délit, notamment des délits sexuels. 
Il y a aussi très souvent du favoritisme. La 
participation à un atelier n’est pas un droit 
mais une faveur. Ceux qu’on appelle DPS dans 
le jargon administratif (détenus particulière-
ment sensibles) sont exclus d’office."

— Avez-vous en mémoire une histoire qui 
vous a particulièrement frappée ?

Clémence : "Oui, c’était l’histoire d’un jeune 
d’origine maghrébine. Le père est parti. La 
mère doit se débrouiller toute seule entre 
trois boulots. Ils sont sept frères et sœurs. Il 
n’avait pas beaucoup de choix pour trouver 
un boulot décent. Il s’est mis à dealer à petite 
échelle. Après son premier emprisonnement, 
c’est devenu un meilleur dealer. Il en est à sa 
quatrième ou cinquième peine de prison. Il a 
connu plusieurs maisons d’arrêt…

Margaux a été élue au secrétariat de l’associa-
tion par la dernière assemblée générale. 

— Qu’est-ce que cela apporte un atelier artis-
tique à des détenus ?

"Il y a de multiples formes d’activité artis-
tique. Elles permettent de s’exprimer souvent 
en se référant directement à l’univers carcé-
ral, parfois en s’en éloignant comme dans un 
atelier avec des détenues transgenres brési-
liennes qui ont dessiné des paysages tropi-
caux très colorés. Tout le monde n’est pas à 
l’aise pour dessiner ou peindre. On peut faire 
des collages en découpant dans des maga-
zines. Il y a quantité de choses qui ne passent 
pas par les mots. Tous ne maîtrisent pas for-
cément le français d’ailleurs. Dans une prison 
d’Ile-de-France, on a fait un atelier de photo 
argentique. Cela a créé des liens entre déte-
nus. C’était la seule opportunité aussi qu’ils 
avaient de voir des personnes extérieures 
sans être surveillés. Les formes d’expression 
artistique sont variées : sculpture, collage, 
atelier de BD, photos. Il y a même eu la créa-
tion d’une fresque éphémère sur papier. Les 
ateliers permettent de discuter des condi-
tions de détention, du respect des droits, des 
recours et des actions possibles."

Ils ont le temps de lire, de discuter entre eux. 
Cela peut déboucher sur une conscience poli-
tique qui nourrit l’intervention du Genepi. 
D’une intervention compassionnelle, les bé-
névoles ont décidé progressivement d’inscrire 
leur action dans un autre cadre. Ce qui ne va 
pas sans tension avec les autorités qui voient 
d’un mauvais œil la dimension contestataire 
de ce travail. Elles renâclent à renouveler les 
conventions qu’elle passe avec l’association.

Chercher à porter une voix politique 
“dehors”

Eloïse, chargée de communication au Genepi, 
résume cette évolution. "On est passé peu 
à peu à une critique de l’enfermement. On 
ne pouvait pas ignorer les déterminants so-
ciaux de la prison. Notre but aujourd’hui est 
de créer un lien horizontal avec les détenus. 
Nous apprenons d’eux autant qu’ils peuvent 
apprendre de nous. Nous cherchons à porter 
leur voix politique 'dehors'. C’est un travail de 
décloisonnement des institutions carcérales. 
Il faut permettre à leur parole d’atteindre les 
gens là où ils ne peuvent pas se rendre. La 
prison en France, ce sont 70 000  hommes 
et femmes qui ne sont pas seulement privés 
de liberté. Ces personnes sont éloignées de 
leur famille et de leurs proches, dans des pri-
sons surpeuplées et soumises à des doubles, 
triples ou quadruples peines si l’on réfléchit 
aux différents aspects de leur vie. Il faut ajou-
ter à cette population, celle des centres de 

rétention administrative où sont enfermées 
des personnes migrantes en attente de leur 
déportation. Nous refusons d’y organiser des 
ateliers pour ne pas nous rendre complices du 
racisme d’État."

Clémence a commencé à travailler 
comme bénévole en 2012. Actuellement, elle 
est engagée en service civique1. Elle est char-
gée de la communication et de la voix poli-
tique. Elle explique son parcours : "J’ai com-
mencé comme bénévole en 2012. Pendant 
six mois, je me suis occupée d’un atelier d’art 
plastique à Villepinte. Pour les personnes 
détenues, un atelier artistique représente un 
moment apprécié qui les sort de la grisaille 
quotidienne. Ensuite je me suis engagée au-
près de migrants. Je suis revenue au Genepi 
cette année. On ne peut pas parler des discri-
minations ou de la justice sociale sans aborder 
la question des prisons. La prison offre un mi-
roir grossissant de toutes les formes d’inéga-
lité sociale. Même un atelier artistique renvoie 
à des dynamiques ambiguës. D’une part, je 
me rends compte à quel point les participants 
y sont attachés. Mais l’administration cherche 
à en faire un moyen de pression. Cela entre 
dans leur politique de la carotte et du bâton. 
Il faut gérer cela en restant fidèles à nos prin-
cipes. On n’accepte pas que du personnel péni-
tentiaire soit présent dans les ateliers. On re-
fuse l’installation de caméras de surveillance. 
Grâce à ces rapports de confiance, on n’a pas 
de problème avec les détenus. On ne les inter-
roge jamais sur leur passé. S’ils le veulent, ils 
nous racontent leur vie. On n’insiste pas pour 

Alors que le Genepi a beaucoup apporté aux 
personnes détenues, celles-ci ont contribué 
généreusement à donner un autre sens au 
travail de l’association et à la conscience de  
ses bénévoles.

1. En France, le service 
civique s’adresse aux jeunes 
de 16 à 25 ans. Il leur 
permet de travailler dans 
des associations sans but 
lucratif. Le salaire est assuré 
en partie par le budget de 
l’État.
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Les femmes détenues sont particulièrement 
invisibilisées et laissées à l’abandon. Elles 
portent souvent la violence dans leur corps.

Elles portent souvent la violence dans leur 
corps. Pour les hommes, il y a généralement 
un soutien de la compagne qui vient pour les 
visites et apporte une aide. Pour les femmes, 
c’est plus rare. Lorsqu’une femme est incarcé-
rée, son compagnon tend à disparaître dans la 
nature. Il n’y a que deux prisons pour femmes 
en France (maison d’arrêt pour femmes de 
Rennes et centre pénitentiaire pour femmes 
de Versailles). Elles se situent toutes dans 
le nord de la France. Ce qui représente des 
trajets presque impossibles si les proches 
n’habitent pas à proximité. Dans les autres 
prisons, il y a des quartiers pour femmes qui 
sont enclavés dans une prison masculine. 
Tout déplacement se fait de manière étanche 
en utilisant des passerelles, toujours sous la 
surveillance des gardiens. Comme ils sont 
en sous-effectif, il faut attendre et c’est par-
fois interminable. Du coup, toute la vie quo-
tidienne devient plus dure encore, plus sou-
mise à l’arbitraire. Les possibilités d’aller à 
l’infirmerie, au parloir, aux lieux de travail 
sont restreintes. Les activités de travail qu’on 
leur propose sont souvent moins diversifiées 
que pour les hommes. C’est principalement 
du tricot, de la couture ou du nettoyage. La 
plupart de ces femmes ont été violentées dans 
la vie normale. Au point que pour certaines 
d’entre elles, la prison apparaît presque 
comme un refuge. Les délits qu’elles ont com-
mis sont souvent liés à la violence de la struc-
ture familiale. Des femmes qui ont tué leur 
mari violent par exemple ou des infanticides 
parce qu’elles n’arrivaient pas à faire face aux 
responsabilités. Il y a également des délits où 
elles sont complices de leur compagnon, par-
fois de manière assez passive, parfois en tant 
qu’actrices. 

La conversation avec Eloïse, Margaux 
et Clémence a été longue. Elles avaient sans 
doute le sentiment de ne pas parler seulement 
d’elles-mêmes. Leur voix dans cette banale 
salle de réunion était aussi celle d’une popu-
lation dont la détresse fait rarement la Une 
des journaux. Une dernière tasse de café, des 
sourires, l’interview prend fin. En relisant le 
cahier de notes, on constate qu’il s’agit d’une 
intervention chorale. Chacune a enchaîné ses 
propos à ceux des deux autres au point qu’il est 
difficile d’attribuer telle phrase à l’une d’entre 
elles. À la relecture, on comprend mieux ce 
qui lie cette association à la plante dont elle 
porte le nom. L’amer peut devenir tonique et 
nous secouer. Tel semble être le parcours sur-
prenant d’une association qui a su construire 
des rapports de réciprocité avec la population 
la plus précarisée de nos sociétés.•

Eloïse revient sur le profil des béné-
voles. "On est surtout des femmes. Cela n’a 
jamais posé de problème avec les hommes 
détenus. En général, on n’échange pas d’infor-
mation personnelle avec les détenus mais il 
peut y avoir des exceptions. Parfois, il y a des 
tensions avec le personnel pénitentiaire qui 
n’apprécie pas toujours notre présence. Cela 
se limite en général à des propos méprisants 
ou machistes. Le grand problème est un tur-
nover important au sein de l’équipe. Chaque 
année, il faut reprendre le travail de forma-
tion autour du système justice et prison et des 
conditions carcérales pour deux tiers de nou-
veaux bénévoles. Beaucoup de prisons ont été 
construites au milieu de nulle part, sans accès 
facile aux transports en commun. Pour deux 
heures d’atelier, il faut parfois passer une 
demi-journée entre le métro, la marche dans 
la gadoue entre le terminus d’un autobus de 
banlieue qui passe une fois toutes les heures 
et une prison située loin de tout. Sans comp-
ter le temps perdu aux contrôles à l’entrée. 
Notre fonctionnement est très collégial et 
les assemblées décident de nos orientations. 
Il doit y avoir environ un tiers des bénévoles 
qui étudie le droit, un tiers qui étudie la psy-
cho et le reste peut se répartir entre toutes les 
autres facs. Le monde étudiant d’aujourd’hui 
est très différent d’il y a quarante ans. Beau-
coup savent ce qu’est la précarité, les petits 
boulots, l’injustice sociale. Cette activité 
nous transforme. On se pose de plus en plus 
de questions politiques. On les discute entre 
nous. On revient vers les facultés avec ce que 
notre travail nous a appris. Parfois, la trans-
formation est profonde. Une de nos bénévoles 
rêvait de devenir avocate. Confrontée à la 
dureté du système judiciaire, elle y a renoncé. 
Elle ne se serait pas sentie à sa place."

— Quelle différence observez-vous entre les 
hommes et les femmes en prison ?

Toutes les trois interviennent pour répondre 
que les femmes détenues sont particulière-
ment invisibilisées et laissées à l’abandon. 

Porter la voix des 
personnes détenues 
dans la société
Une des activités du Genepi est la publication 
d’une revue. Passe-Murailles rassemble 
des articles de bénévoles et de personnes 
détenues. On y retrouve aussi des anciens 
et des personnes qui gravitent autour de 
l’association. L’objectif est de maintenir 
l’indispensable débat sur le monde carcéral 
en partant des réalités vécues plutôt que des 
mythes et des clichés. Chaque numéro explore 
une thématique particulière. Le dernier 
numéro paru (n° 76, mars-avril 2019) explore 
l’inflation des délits et des peines dans le code 
pénal. Il décrit cette overdose répressive qui 
n’est malheureusement pas propre à la France. 
D’autres numéros ont exploré les dessous 
de la “lutte contre la radicalisation”, la 
psychiatrie en prison, les peines alternatives, 
les “prisons modèles” qu’on prétend construire 
dans différents pays d’Europe. On lira aussi 
le “manuel d’impunité” qui explique comment 
les puissants se protègent eux-mêmes qu’il 
s’agisse de l’élite économique, politique ou de 
la police. En dépit des difficultés financières, 
la revue est envoyée gratuitement à toutes les 
personnes détenues qui en font la demande. 
Chaque numéro est disponible en version 
papier et en PDF. Il est possible de consulter 
la présentation des numéros ou de les acheter 
sur la page : https://www.genepi.fr/boutique
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