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Jilava, une expérience roumaine
en régime ouvert

Le centre pénitentiaire de Jilava, au sud de Bucarest, est I'une des plus grandes
prisons de Roumanie, et une des rares prisons dont le systéme pénitentiaire
roumain se montre fier. Celle qui servait de prison politique au temps du régime
communiste accueille aujourd’hui environ 1 000 détenus en régime ouvert et
semi-ouvert, dont la moitié travaille a I'intérieur ou a |'extérieur de la prison.

Un systéme qui permet de faire fonctionner cette ville dans la ville, d'améliorer

les conditions de détention, de faciliter le travail du personnel, de pallier la pénurie
de main-d'ceuvre dont souffre le pays et de controler les prisonniers.

Laura-Maria llie et Florentin Cassonnet
Journalistes

Pour manger, la loi
roumaine alloue 6 lei

(1,30 euro) par jour et
par détenu.
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Plutét que "prison de Jilava", on a envie de
l'appeler seulement "Jilava", comme la petite
ville dans laquelle elle est établie, au sud de
Bucarest. Car clest une ville dans la ville:
un millier de détenus, le personnel, un petit
"gouvernement", son église, sa supérette, sa
bibliotheque, sa salle d’études, ses terrains
de sport, sa chaine de télévision... Et un "bloc
alimentaire", qui jouxte le batiment de trois
niveaux ou s’enfilent les cellules. Les portes
des cellules sont ouvertes en ce moment, il est
10 h du matin, les détenus vont et viennent
comme ils veulent a l'intérieur de l'enceinte.
Pour ceux qui ne sont pas occupés.

Aubloc alimentaire, qui abrite aussila la-
verie, une quinzaine de détenus sont au travail.
C’est 1a que sont cuisinés chaque jour les repas.
On ne cuisine pas n'importe quoi, il y a un ré-
gime calorique spécial régi par laloi: 350 g de
soupe a chaque déjeuner, 500 g pour le plat
principal. Et on adapte aux différents régimes
médicaux et religieux. En tout, 14 plats diffé-
rents par repas, cuisinés par les détenus eux-
mémes, coordonnés par deux chefs cuisiniers
en alternance. Lun deux, Gheorghe, travaille
a Jilava depuis 20 ans. "On est comme une
famille ici. Mais on ne peut pas se permettre
de sattacher." A Jilava, la plupart des peines
sont inférieures a 3 ans, les détenus ne restent
donc pas longtemps. Mais c’est aussi une regle
de déontologie qui est transcrite dans le regle-
ment d'ordre intérieur: les contacts physiques
entre le personnel et les détenus sont interdits
afin d’éviter tout favoritisme. Donc on se dit
bonjour, mais on ne se serre pas la main.

Commencer par le bloc alimentaire
donne tout de suite a voir le microcosme
de Jilava. Pour manger, la loi alloue 6 lei
(1,30 euro) par jour et par détenu. Comme
de nombreux Roumains qui cultivent des
légumes dans leur jardin pour pallier leurs
faibles revenus, Jilava a son propre jardin, de
plusieurs hectares. Choux, haricots, carottes,
concombres, aubergines, tomates, oignons,
céleris, poivrons, etc. sont cultivés sous serre
ou en extérieur, de sorte que le pénitencier est
auto-suffisant en légumes. Des détenus sont
déja en train de préparer les semences pour
le printemps. Chaque année sont ainsi récol-
tés 40 a 50 tonnes de choux, préparés en sau-
mure pour pouvoir étre stockés et consom-
més 'hiver. Les 6 lei/jour/détenu sont utilisés
pour acheter la viande, le pain et les fruits au
marché. Avant, il y avait un "secteur zootech-
nique" avec des cochons. "Il y a 25 ans, Jilava
était totalement auto-suffisante", raconte
Stef Marius, 45 ans, vice-directeur délégué
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"S1 tu travailles, tu as des bénéfices,
c’est pour ca que je le fais, parce que
jai deux enfants et je veux sortir le
plus vite possible."
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a la sécurité des détenus. C'est lui qui guide
notre visite a I'intérieur de la prison. "Depuis,
des terres expropriées par le régime commu-
niste ont été rétrocédées et les reglements
européens en matiere d’élevage et d’abattage
sont devenus plus stricts et plus difficiles a
respecter, surtout depuis que la production a
été arrétée et que les batiments se sont dégra-
dés." A Rahova, l'autre prison de Bucarest, le
secteur zootechnique comptait 1100 cochons,
tous sacrifiés lors d’'une épidémie de grippe
porcine en 2006. "Aujourd’hui, il faudrait re-
partir de zéro. La priorité des autorités est de
construire de nouvelles places de prison, pas
d’investir dans celles déja existantes."

Ion, 23 ans, travaille au bloc alimen-
taire. Il s'occupe du nettoyage du sol, des
murs, épluche les 1égumes, nettoie les mar-
mites et les casseroles. Avant son incarcéra-
tion, il travaillait a la logistique chez Auchan.
Cette semaine, il est du matin, 4h30-13h 30,
8 heures de travail avec une pause d'une heure
au milieu. "Commencer a 4h30 du matin,
cest difficile. Et c’est dur aussi parce qu’il faut
porter des charges lourdes, mais je m’y suis
habitué. Si tu travailles, tu as des bénéfices,
c’est pour ca que je le fais, parce que j’ai deux
enfants et je veux sortir le plus vite possible.
Ca nous aide aussi a ne pas trop penser a chez
nous, le temps passe plus facilement."

Le travail au bloc alimentaire, comme
tous autres les travaux a l'intérieur de la pri-
son, n'est pas rémunéré financierement mais
en crédits et en jours. Les crédits accumulés
(2 par jour de travail) permettent de gagner
des "récompenses": un paquet supplémen-
taire, une visite supplémentaire, une visite
intime supplémentaire, une permission pour
sortir voir sa famille, 'annulation d’'une pu-
nition. "Les jours", c’est une réduction de la
période légale au bout de laquelle le détenu
peut faire sa demande de libération condi-
tionnelle: un jour en moins pour deux jours
de travail a temps plein. Travailler permet
ainsi aux détenus d’adoucir leur séjour en pri-
son et d’accélérer leur potentielle libération.

Comme des parents avec leurs enfants

Sur le millier de détenus que compte Jilava,
environ 300 travaillent a I'intérieur de la pri-
son, 200 a l'extérieur. Ceux-1a gagnent moins
de jours sur leur libération conditionnelle
que ceux qui travaillent a lintérieur (1 jour
pour 3 jours de travail), mais ils bénéficient
du méme systeme de crédits récompense et
touchent un salaire. Avec ce systeme, quasi-
ment tous les détenus veulent travailler. Cer-
tains ne veulent pas — parce quils sont en fin
de peine ou trop vieux —, d’autres ne le peuvent
pas: si le médecin les juge inaptes (malades,
handicapés) ou s’ils posent des problémes.
"Les détenus qui sont violents ne travailleront
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pas", explique Stef Marius. "Si tu as un bon
comportement, tu as de nombreuses oppor-
tunités. Mauvais comportement, pas d'oppor-
tunité." Le vice-directeur chargé de la sécu-
rité fait partie de la commission du travail, qui
s'occupe de placer les détenus en fonction de
leur profil et de leurs compétences. Il fait aussi
partie de la commission des récompenses.
Avec le directeur du pénitencier, la vice-direc-
trice déléguée a I'éducation et le vice-directeur
économique et financier, ils composent le petit
"gouvernement" de Jilava.

Dans ce systéeme, pas de baton, seule-
ment des carottes quon donne ou qu'on retire.
Stef Marius s’en est particuliérement servi en
juillet 2016. Des émeutes avaient éclaté dans la
prison de Iasi, les détenus se révoltaient contre
leurs conditions de détention, et le mouvement
s’est étendu a d’autres prisons du pays. Mais
pas a Jilava. "On a mobilisé tout le personnel,
le centre de réintégration fonctionnait a plein",
se souvient-il. "Si tu les maintiens occupés,
il n’y aura pas de probléme. Si tu les laisses
penser a ce qu’ils veulent... Je passais dans les
cellules, je m’asseyais sur les lits avec les pri-
sonniers pour regarder les émeutes a la télé
avec eux. Et on en discutait. J’ai rassemblé les
leaders informels et je leur ai demandé: Est-ce
que quelque chose ne va pas ici? Pensez a vos
enfants, il faut garder les choses comme elles
sont ou vous allez tout perdre. Si tu controles
les leaders, tu contrdles les prisonniers."

Le systeme pénitentiaire roumain em-
ploie 13000 personnes pour 16 000 postes;
3000 ne sont pas pourvus faute de moyens,
principalement des postes de gardiens. Dans
ce contexte, la question de l'occupation des
détenus est essentielle. "Plus les détenus

sont actifs, entre le travail ou des activités

éducatives, plus le taux d’'infraction au regle-
ment carcéral est bas", explique Gabriel Ba-
dea. Celui qui est aujourd’hui chef du service
de la production travaille a Jilava depuis plus
de 15 ans. "Ca aide le personnel qu'un détenu
se léve le matin, ait un emploi du temps... Ils
sont plus sages, leur énergie est canalisée, nos
collegues ont moins de problémes avec eux.
Et on a quelque chose a leur offrir, autrement
cest seulement un rapport homme contre
homme, une confrontation d’énergies."

A Jilava, les trois quarts des détenus
sont occupés, selon Stef Marius, soit au travail,
soit a des activités éducatives ou culturelles.
Celles-ci ont principalement lieu au centre de
réintégration. Ici aussi, toujours sous la super-
vision de membres du personnel, des détenus
travaillent: Sorin, 36 ans, est a 'alphabétisa-
tion des détenus étrangers ou de ceux qui n'ont

"Plus les détenus

sont actifs, entre le
travail ou des activités
éducatives, plus le
taux d’'infraction au
reglement carcéral

est bas."
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pas été a I'école; Dragos, 43 ans, est moniteur
sportif... Des enseignants viennent de l'exté-
rieur pour assurer les cours, du primaire au
secondaire. Les détenus les plus éduqués sont
aussi chargés de donner de petites conférences
sur divers sujets. Tudor, 38 ans, un ancien
détenu de Jilava qui a été libéré en décembre
2018, était par exemple chargé d’'un cours édu-
catif sur la famille. Chaque cours lui rapportait
des crédits, comme a ceux qui y participent. Il
s'occupait aussi du magazine de Jilava, un nu-
méro mensuel unique et en un seul exemplaire,
car écrit a la main par les détenus. Il travail-
lait aussi a la bibliotheque. "Pour moi, cétait
le travail de réve." A tel point quaujourdhui,
il aimerait bien revenir travailler au centre
de réintégration de Jilava comme membre du
personnel. "Les gens étaient tres bien la-bas.
Etily a des choses a faire pour les prisonniers.
Etre plus a I'écoute par exemple."

Prisonnier au travail, prisonnier heu-
reux ? Tudor semble étre la preuve vivante que
ca existe, et il n’y a pas de raison de douter de
sa sincérité, l'entretien avec lui est le seul qui
n’ait pas été organisé et supervisé par la direc-
tion du centre pénitentiaire. Mais sa situation
nest pas représentative de la majorité des
détenus — et il en est conscient. Tudor dispose
d’'un certain capital financier, social, éducatif
et d'un caracteére qui lui ont facilité la détention
et les relations avec le personnel et ses co-
détenus. Le fait que sa condamnation soit liée
a un dossier politique trés médiatisé lui a valu
d’étre placé dans la "section VIP" de Jilava:
une section séparée des autres a l'intérieure de
laquelle sont placés des ex-policiers, ex-juges,
politiciens et autres personnalités sur lesquels
d’autres prisonniers pourraient faire pres-
sion. Sa premiére semaine a Jilava, Tudor I'a
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passée dans une cellule de 18 prisonniers, avec
douches communes a toute la section (envi-
ron 200 personnes). Dans la section VIP, qui
compte une vingtaine de détenus, les condi-
tions de détention étaient meilleures. Il se sou-
vient de ce que lui a dit un jour un co-détenu
alors qu’il donnait une conférence sur 'éduca-
tion en prison au centre de réintégration: "Ok
M. Tudor, vous étes optimiste et heureux, mais
vous avez de l'argent pour acheter de I'eau en
bouteille et des cigarettes au magasin et pour
passer des coups de téléphone, nous on n’en a
pas." Les cigarettes sont la monnaie d’échange
a lintérieur de la prison pour tous les ser-
vices informels et le troc entre les détenus;
l'eau du robinet passe dans des vieux tuyaux,
une grande partie des habitants de Bucarest
la filtre ou évite de la boire et les deux déte-
nus qu'on a vu faire leurs courses au magasin
avaient chacun un pack d’eau.

"Les inégalités de la société dehors sont
répliquées a l'intérieur”, analyse Tudor. Les
prisonniers dont les proches peuvent envoyer
de l'argent peuvent se contenter du travail
"domestique" pour des crédits récompense et
des jours. Les détenus les plus pauvres, ceux
qui n'ont pas de proches pour leur envoyer
des paquets et de l'argent qui leur permettra
d’acheter ce dont ils ont besoin au magasin
de la prison, doivent demander a la commis-
sion du travail de travailler a 'extérieur pour
toucher un salaire. Mais il ne pleut pas dans
le désert et Gabriel Badea, le responsable de
la production, énumeére certaines des condi-
tions — outre les compétences — pour qu'un
détenu puisse travailler dehors: "Qu’il ait
une famille qui ne I'ai pas renié, qui l'attende,
qui lui rende visite. Qu’il ait quelque chose a
perdre, qu’il n’appartienne pas a personne."

“Jilava Intérim" répond a la crise
de la main-d'ceuvre

Green Revolution est une ONG d’écologie
urbaine. Elle s'occupe notamment du service
de vélo-partage a Bucarest. Pour 2019, elle a
signé avec Jilava un contrat pour 5 détenus.
"On collabore depuis 2017, ca se passe bien,
c’est bénéfique pour les deux parties", juge
Razvan Nastase, manager du projet iVelo.
"Les détenus travaillent dans les mémes
conditions que les employés civils, les uns a
coté des autres, sans différenciation.” Pour-
quoi Green Revolution s’est-il adressé a Jila-
va? "A cause de la pénurie de main-d’'ceuvre
qui frappe le pays depuis plusieurs années."
Les raisons de cette crise sont multiples: les
mauvaises conditions de travail, les faibles
salaires proposés, 'exode de la population qui
va chercher du travail a I'étranger. Lan der-
nier, '’ONG avait employé un ancien détenu a
sa sortie de prison, il y a travaillé huit mois
jusqu’a ce qu’il quitte a son tour le pays.
ATintérieur de l'entrepot, les cinq déte-
nus travaillent sur des vélos dans l'atelier. Ils
sont tous en régime ouvert, cest-a-dire qu’ils
travaillent sans supervision d'un garde. "On
vient avec plaisir ici", dit Virgil. "Je suis tou-
jours en avance a la porte de la prison, on doit
partir a 8h 30, jarrive a 8h20. J'aime bien
ici, jaimerais bien revenir y travailler apres."
"Le temps passe différemment quand on tra-
vaille", dit Alexandru. "On se réhabilite mieux
que les gens a l'intérieur. On a les téléphones
ici, avec le droit d’appeler 10 numéros, et on
a une douche aussi." En prison, les douches
sont collectives. Pour ne pas perdre ces avan-
tages, ils font bien attention a respecter les
régles. Une procédure disciplinaire peut faire
régresser les détenus d'un régime ouvert a se-
mi-ouvert, et de semi-ouvert a régime fermé.
La crise de la main-d’ceuvre est aussi
ce qui a amené Andrei Puiu, directeur de
Transan Interactive Distribution, a recou-
rir au travail des prisonniers. Un contrat
pour 25 détenus (sur 100 employés au total)
a été signé pour la deuxieme année consé-
cutive, principalement pour du travail a la
chaine. "Si on n’avait pas de contrat avec la
prison, on aurait un gros probleme." Il y a
plusieurs avantages: "1) zéro absence, vous
étes slir d’avoir les 25 chaque jour au travail
et a ’'heure; 2) s’il y a un probleme avec un
détenu, je préviens Jilava et ils le changent;
3) avantage bureaucratique, c’est plus facile
d’enregistrer une facture que 25 contrats;
4) avantage fiscal, le contrat avec la prison
passe en frais généraux — je n'emploie pas de
salariés, je paie un service — donc je ne paie
pas de charges salariales; 5) les détenus sta-
bilisent les autres employés qui se disent: le
patron ne dépend pas que de nous. Donc ils
ont moins de levier contre moi", confie-t-il.
Les inconvénients: le cott total du contrat.



22 1 semestre 2019/HesaMag #19

Dossier spécial 13/36

Le systeme de crédits-récompense et
d’aménagement des peines est efficace et en
fait une main-d'oceuvre disciplinée, motivée,

théoriquement parfaite.

trop parfaite.

Mais peut-€étre

"Les négociations sont confidentielles mais
je peux dire que l'entreprise doit payer plus
que pour un employé normal avec tous les
frais de transport et de sécurité", dit Cristian
Micu, porte-parole du pénitencier.
"Construction d’autoroute, nettoyage,
isolation thermique de batiments, exca-
vation de tranchées pour faire passer des
cables internet... De nombreuses entreprises
cherchent de la force de travail en Rouma-
nie", explique Adrian Neagoe, vice-président
du syndicat national des travailleurs de pri-
son. Tant et si bien que la demande est su-
périeure a la main-d’ceuvre que Jilava peut
offrir. Cela confére un certain pouvoir a sa
"commission de négociation”, le troisiéme
organe du "gouvernement" de Jilava. Dans
la négociation, l'institution a autant intérét
que le détenu a ce que le salaire soit le plus
élevé possible étant donné qu’elle en préléve
60 %. Ainsi, Jilava fait a la fois office de pri-
son, de centre de réinsertion et d’entreprise

d’'intérim. Nous n’avons pas eu acces aux
chiffres exacts mais selon Gabriel Badea, le
travail des détenus a I'extérieur rapporterait
environ 1 million d’euro par an a Jilava. "On
a la chance d’étre a proximité de Bucarest
qui est un grand centre économique”, précise
Cristian Micu. "A Girgiu, par exemple, ils ne
peuvent pas travailler autant car la prison
est plus isolée dans une région avec moins
d’'opportunités de travail."

D’apres la loi, les 60 % prélevés sur les
salaires de détenus ne peuvent étre utilisés
qua l'amélioration des conditions de déten-
tion. Depuis des années, la Roumanie est
épinglée par la Cour européenne des droits
de 'Homme pour ses mauvaises conditions
de détention pour lesquelles elle paie de nom-
breuses amendes. C'est méme devenu un en-
jeu politique épineux pour le pays. Si le travail
a lextérieur ne permet pas, sur le papier, de
faire baisser le taux d’occupation de Jilava
(aujourd’hui a 140 % selon la réglementation

européenne, donc surpeuplée), il permet de
libérer I'espace durant la journée et d’appor-
ter des revenus servant a améliorer les infras-
tructures, donc les conditions de détention.
Les douches ont, par exemple, été rénovées,
l'air conditionné installé dans les espaces
communs, les peintures refaites.

Tout semble parler en faveur du travail
des détenus qui, depuis que ce nest plus du
travail forcé, respecte les droits fondamen-
taux, la législation du travail et bénéficie a
tous: au personnel, au systéme pénitentiaire,
aux entreprises contractantes et aux détenus
eux-mémes. Le systeme de crédits-récom-
pense et daménagement des peines est effi-
cace et en fait une main-d’ceuvre disciplinée,
motivée, théoriquement parfaite. Mais peut-
étre trop parfaite. Cristian Cristea, 36 ans, est
docteur vétérinaire et son cabinet établi dans
la banlieue ouest de Bucarest souffre aussi de
la pénurie de main-d’ceuvre. Il a commencé
a travailler avec Jilava dans le cadre du pro-
gramme "Romanian Prison Dogs" — interne a
Jilava — ou prisonniers et chiens errants par-
ticipent a leur réhabilitation mutuelle. Il a réa-
lisé qu’il y avait "des gens bien" parmi les pri-
sonniers. Alors a la fin du projet, il a embauché
deux anciens détenus tout juste libérés et avec
qui il avait bien travaillé a I'intérieur de la pri-
son. "Lun d’eux, 23 ans, est resté six semaines,
¢a se passait bien, puis il a arrété parce qu’il
trouvait que le salaire n’était pas assez élevé.
Lautre, 40 ans, a dit un jour qu’il ne pouvait
pas venir parce que sa mere était malade et il
n’est plus jamais revenu et ne répond plus au
téléphone. En prison, c’était le plus travailleur,
il se proposait pour aider a chaque tache diffi-
cile, mais une fois sorti, ici, il utilisait chaque
opportunité pour se cacher et aller sur son
téléphone. J’étais décu parce quon a signé des
papiers assurant quiil aurait du travail chez
nous, ce qui I'a aidé a obtenir sa libération
conditionnelle." Comme si, apres leur sortie,
les anciens détenus nétaient plus les mémes,
plus aussi responsables et motivés.

Aujourd’hui, Cristian Cristea est en
train de négocier un contrat avec Jilava. Cette
fois pour du travail avec des détenus en pri-
son, pas des anciens détenus. "En prison, ils
ont des régles qu’ils doivent respecter et ils le
font parce qu’ils ont des bénéfices a le faire."
Clest le revers du systeme de récompenses
mis en place pour intéresser les détenus au
travail et les discipliner, un sytéme qui tend a
les infantiliser et qui, s’il est efficace pendant
qu’ils sont en détention, ne facilite pas ensuite
leur réinsertion. Les prisonniers peuvent-ils
étre autre chose que des "grands enfants"?
Compte tenu de la privation de libertés qui
va avec leur sentence, cela semble difficile.
Ce qui est siir, comme le dit Cristian Cristea,
c’est qu"une fois dehors, la récompense n’est
plus aussi élevée". Car rien n'équivaut a la li-
berté retrouvée. ®



