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Laura-Maria Ilie et Florentin Cassonnet
Journalistes

Jilava, une expérience roumaine 
en régime ouvert
Le centre pénitentiaire de Jilava, au sud de Bucarest, est l’une des plus grandes 
prisons de Roumanie, et une des rares prisons dont le système pénitentiaire 
roumain se montre fier. Celle qui servait de prison politique au temps du régime 
communiste accueille aujourd’hui environ 1 000 détenus en régime ouvert et 
semi-ouvert, dont la moitié travaille à l’intérieur ou à l’extérieur de la prison. 
Un système qui permet de faire fonctionner cette ville dans la ville, d’améliorer 
les conditions de détention, de faciliter le travail du personnel, de pallier la pénurie 
de main-d’œuvre dont souffre le pays et de contrôler les prisonniers.

Pour manger, la loi 
roumaine alloue 6 lei 
(1,30 euro) par jour et 
par détenu.
Images : © Florentin 
Cassonnet (p. 18-22)
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Plutôt que "prison de Jilava", on a envie de 
l’appeler seulement "Jilava", comme la petite 
ville dans laquelle elle est établie, au sud de 
Bucarest. Car c’est une ville dans la ville : 
un millier de détenus, le personnel, un petit 
"gouvernement", son église, sa supérette, sa 
bibliothèque, sa salle d’études, ses terrains 
de sport, sa chaîne de télévision… Et un "bloc 
alimentaire", qui jouxte le bâtiment de trois 
niveaux où s’enfilent les cellules. Les portes 
des cellules sont ouvertes en ce moment, il est 
10  h du matin, les détenus vont et viennent 
comme ils veulent à l’intérieur de l’enceinte. 
Pour ceux qui ne sont pas occupés.

Au bloc alimentaire, qui abrite aussi la la-
verie, une quinzaine de détenus sont au travail. 
C’est là que sont cuisinés chaque jour les repas. 
On ne cuisine pas n’importe quoi, il y a un ré-
gime calorique spécial régi par la loi : 350 g de 
soupe à chaque déjeuner, 500  g pour le plat 
principal. Et on adapte aux différents régimes 
médicaux et religieux. En tout, 14 plats diffé-
rents par repas, cuisinés par les détenus eux-
mêmes, coordonnés par deux chefs cuisiniers 
en alternance. L’un deux, Gheorghe, travaille 
à Jilava depuis 20 ans. "On est comme une 
famille ici. Mais on ne peut pas se permettre 
de s’attacher." À Jilava, la plupart des peines 
sont inférieures à 3 ans, les détenus ne restent 
donc pas longtemps. Mais c’est aussi une règle 
de déontologie qui est transcrite dans le règle-
ment d’ordre intérieur : les contacts physiques 
entre le personnel et les détenus sont interdits 
afin d’éviter tout favoritisme. Donc on se dit 
bonjour, mais on ne se serre pas la main.

Commencer par le bloc alimentaire 
donne tout de suite à voir le microcosme 
de Jilava. Pour manger, la loi alloue 6  lei 
(1,30  euro) par jour et par détenu. Comme 
de nombreux Roumains qui cultivent des 
légumes dans leur jardin pour pallier leurs 
faibles revenus, Jilava a son propre jardin, de 
plusieurs hectares. Choux, haricots, carottes, 
concombres, aubergines, tomates, oignons, 
céleris, poivrons, etc. sont cultivés sous serre 
ou en extérieur, de sorte que le pénitencier est 
auto-suffisant en légumes. Des détenus sont 
déjà en train de préparer les semences pour 
le printemps. Chaque année sont ainsi récol-
tés 40 à 50 tonnes de choux, préparés en sau-
mure pour pouvoir être stockés et consom-
més l’hiver. Les 6 lei/jour/détenu sont utilisés 
pour acheter la viande, le pain et les fruits au 
marché. Avant, il y avait un "secteur zootech-
nique" avec des cochons. "Il y a 25 ans, Jilava 
était totalement auto-suffisante", raconte 
Ştef Marius, 45  ans, vice-directeur délégué 

"Si tu travailles, tu as des bénéfices, 
c’est pour ça que je le fais, parce que 
j’ai deux enfants et je veux sortir le 
plus vite possible."
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pas", explique Ştef Marius. "Si tu as un bon 
comportement, tu as de nombreuses oppor-
tunités. Mauvais comportement, pas d’oppor-
tunité." Le vice-directeur chargé de la sécu-
rité fait partie de la commission du travail, qui 
s’occupe de placer les détenus en fonction de 
leur profil et de leurs compétences. Il fait aussi 
partie de la commission des récompenses. 
Avec le directeur du pénitencier, la vice-direc-
trice déléguée à l’éducation et le vice-directeur 
économique et financier, ils composent le petit 
"gouvernement" de Jilava.

Dans ce système, pas de bâton, seule-
ment des carottes qu’on donne ou qu’on retire. 
Ştef Marius s’en est particulièrement servi en 
juillet 2016. Des émeutes avaient éclaté dans la 
prison de Iaşi, les détenus se révoltaient contre 
leurs conditions de détention, et le mouvement 
s’est étendu à d’autres prisons du pays. Mais 
pas à Jilava. "On a mobilisé tout le personnel, 
le centre de réintégration fonctionnait à plein", 
se souvient-il. "Si tu les maintiens occupés, 
il n’y aura pas de problème. Si tu les laisses 
penser à ce qu’ils veulent… Je passais dans les 
cellules, je m’asseyais sur les lits avec les pri-
sonniers pour regarder les émeutes à la télé 
avec eux. Et on en discutait. J’ai rassemblé les 
leaders informels et je leur ai demandé : Est-ce 
que quelque chose ne va pas ici ? Pensez à vos 
enfants, il faut garder les choses comme elles 
sont ou vous allez tout perdre. Si tu contrôles 
les leaders, tu contrôles les prisonniers."

Le système pénitentiaire roumain em-
ploie 13 000 personnes pour 16 000 postes ; 
3 000 ne sont pas pourvus faute de moyens, 
principalement des postes de gardiens. Dans 
ce contexte, la question de l’occupation des 
détenus est essentielle. "Plus les détenus 
sont actifs, entre le travail ou des activités 

éducatives, plus le taux d’infraction au règle-
ment carcéral est bas", explique Gabriel Ba-
dea. Celui qui est aujourd’hui chef du service 
de la production travaille à Jilava depuis plus 
de 15 ans. "Ça aide le personnel qu’un détenu 
se lève le matin, ait un emploi du temps… Ils 
sont plus sages, leur énergie est canalisée, nos 
collègues ont moins de problèmes avec eux. 
Et on a quelque chose à leur offrir, autrement 
c’est seulement un rapport homme contre 
homme, une confrontation d’énergies."

À Jilava, les trois quarts des détenus 
sont occupés, selon Ştef Marius, soit au travail, 
soit à des activités éducatives ou culturelles. 
Celles-ci ont principalement lieu au centre de 
réintégration. Ici aussi, toujours sous la super-
vision de membres du personnel, des détenus 
travaillent : Sorin, 36 ans, est à l’alphabétisa-
tion des détenus étrangers ou de ceux qui n’ont 

"Plus les détenus 
sont actifs, entre le 
travail ou des activités 
éducatives, plus le 
taux d’infraction au 
règlement carcéral  
est bas."

à la sécurité des détenus. C’est lui qui guide 
notre visite à l’intérieur de la prison. "Depuis, 
des terres expropriées par le régime commu-
niste ont été rétrocédées et les règlements 
européens en matière d’élevage et d’abattage 
sont devenus plus stricts et plus difficiles à 
respecter, surtout depuis que la production a 
été arrêtée et que les bâtiments se sont dégra-
dés." À Rahova, l’autre prison de Bucarest, le 
secteur zootechnique comptait 1 100 cochons, 
tous sacrifiés lors d’une épidémie de grippe 
porcine en 2006. "Aujourd’hui, il faudrait re-
partir de zéro. La priorité des autorités est de 
construire de nouvelles places de prison, pas 
d’investir dans celles déjà existantes."

Ion, 23  ans, travaille au bloc alimen-
taire. Il s’occupe du nettoyage du sol, des 
murs, épluche les légumes, nettoie les mar-
mites et les casseroles. Avant son incarcéra-
tion, il travaillait à la logistique chez Auchan. 
Cette semaine, il est du matin, 4 h 30 - 13 h 30, 
8 heures de travail avec une pause d’une heure 
au milieu. "Commencer à 4 h 30 du matin, 
c’est difficile. Et c’est dur aussi parce qu’il faut 
porter des charges lourdes, mais je m’y suis 
habitué. Si tu travailles, tu as des bénéfices, 
c’est pour ça que je le fais, parce que j’ai deux 
enfants et je veux sortir le plus vite possible. 
Ça nous aide aussi à ne pas trop penser à chez 
nous, le temps passe plus facilement."

Le travail au bloc alimentaire, comme 
tous autres les travaux à l’intérieur de la pri-
son, n’est pas rémunéré financièrement mais 
en crédits et en jours. Les crédits accumulés 
(2 par jour de travail) permettent de gagner 
des "récompenses" : un paquet supplémen-
taire, une visite supplémentaire, une visite 
intime supplémentaire, une permission pour 
sortir voir sa famille, l’annulation d’une pu-
nition. "Les jours", c’est une réduction de la 
période légale au bout de laquelle le détenu 
peut faire sa demande de libération condi-
tionnelle : un jour en moins pour deux jours 
de travail à temps plein. Travailler permet 
ainsi aux détenus d’adoucir leur séjour en pri-
son et d’accélérer leur potentielle libération.

Comme des parents avec leurs enfants

Sur le millier de détenus que compte Jilava, 
environ 300 travaillent à l’intérieur de la pri-
son, 200 à l’extérieur. Ceux-là gagnent moins 
de jours sur leur libération conditionnelle 
que ceux qui travaillent à l’intérieur (1  jour 
pour 3  jours de travail), mais ils bénéficient 
du même système de crédits récompense et 
touchent un salaire. Avec ce système, quasi-
ment tous les détenus veulent travailler. Cer-
tains ne veulent pas – parce qu’ils sont en fin 
de peine ou trop vieux –, d’autres ne le peuvent 
pas : si le médecin les juge inaptes (malades, 
handicapés) ou s’ils posent des problèmes. 
"Les détenus qui sont violents ne travailleront 
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pas été à l’école ; Dragoș, 43 ans, est moniteur 
sportif… Des enseignants viennent de l’exté-
rieur pour assurer les cours, du primaire au 
secondaire. Les détenus les plus éduqués sont 
aussi chargés de donner de petites conférences 
sur divers sujets. Tudor, 38  ans, un ancien 
détenu de Jilava qui a été libéré en décembre 
2018, était par exemple chargé d’un cours édu-
catif sur la famille. Chaque cours lui rapportait 
des crédits, comme à ceux qui y participent. Il 
s’occupait aussi du magazine de Jilava, un nu-
méro mensuel unique et en un seul exemplaire, 
car écrit à la main par les détenus. Il travail-
lait aussi à la bibliothèque. "Pour moi, c’était 
le travail de rêve." À tel point qu’aujourd’hui, 
il aimerait bien revenir travailler au centre 
de réintégration de Jilava comme membre du 
personnel. "Les gens étaient très bien là-bas. 
Et il y a des choses à faire pour les prisonniers. 
Être plus à l’écoute par exemple."

Prisonnier au travail, prisonnier heu-
reux ? Tudor semble être la preuve vivante que 
ça existe, et il n’y a pas de raison de douter de 
sa sincérité, l’entretien avec lui est le seul qui 
n’ait pas été organisé et supervisé par la direc-
tion du centre pénitentiaire. Mais sa situation 
n’est pas représentative de la majorité des 
détenus – et il en est conscient. Tudor dispose 
d’un certain capital financier, social, éducatif 
et d’un caractère qui lui ont facilité la détention 
et les relations avec le personnel et ses co-
détenus. Le fait que sa condamnation soit liée 
à un dossier politique très médiatisé lui a valu 
d’être placé dans la "section VIP" de Jilava : 
une section séparée des autres à l’intérieure de 
laquelle sont placés des ex-policiers, ex-juges, 
politiciens et autres personnalités sur lesquels 
d’autres prisonniers pourraient faire pres-
sion. Sa première semaine à Jilava, Tudor l’a 

passée dans une cellule de 18 prisonniers, avec 
douches communes à toute la section (envi-
ron 200 personnes). Dans la section VIP, qui 
compte une vingtaine de détenus, les condi-
tions de détention étaient meilleures. Il se sou-
vient de ce que lui a dit un jour un co-détenu 
alors qu’il donnait une conférence sur l’éduca-
tion en prison au centre de réintégration : "Ok 
M. Tudor, vous êtes optimiste et heureux, mais 
vous avez de l’argent pour acheter de l’eau en 
bouteille et des cigarettes au magasin et pour 
passer des coups de téléphone, nous on n’en a 
pas." Les cigarettes sont la monnaie d’échange 
à l’intérieur de la prison pour tous les ser-
vices informels et le troc entre les détenus ; 
l’eau du robinet passe dans des vieux tuyaux, 
une grande partie des habitants de Bucarest 
la filtre ou évite de la boire et les deux déte-
nus qu’on a vu faire leurs courses au magasin 
avaient chacun un pack d’eau.

"Les inégalités de la société dehors sont 
répliquées à l’intérieur", analyse Tudor. Les 
prisonniers dont les proches peuvent envoyer 
de l’argent peuvent se contenter du travail 
"domestique" pour des crédits récompense et 
des jours. Les détenus les plus pauvres, ceux 
qui n’ont pas de proches pour leur envoyer 
des paquets et de l’argent qui leur permettra 
d’acheter ce dont ils ont besoin au magasin 
de la prison, doivent demander à la commis-
sion du travail de travailler à l’extérieur pour 
toucher un salaire. Mais il ne pleut pas dans 
le désert et Gabriel Badea, le responsable de 
la production, énumère certaines des condi-
tions – outre les compétences – pour qu’un 
détenu puisse travailler dehors : "Qu’il ait 
une famille qui ne l’ai pas renié, qui l’attende, 
qui lui rende visite. Qu’il ait quelque chose à 
perdre, qu’il n’appartienne pas à personne."

“Jilava Intérim” répond à la crise  
de la main-d’œuvre

Green Revolution est une ONG d’écologie 
urbaine. Elle s’occupe notamment du service 
de vélo-partage à Bucarest. Pour 2019, elle a 
signé avec Jilava un contrat pour 5 détenus. 
"On collabore depuis 2017, ça se passe bien, 
c’est bénéfique pour les deux parties", juge 
Razvan Nastase, manager du projet iVelo. 
"Les détenus travaillent dans les mêmes 
conditions que les employés civils, les uns à 
côté des autres, sans différenciation." Pour-
quoi Green Revolution s’est-il adressé à Jila-
va ? "À cause de la pénurie de main-d’œuvre 
qui frappe le pays depuis plusieurs années." 
Les raisons de cette crise sont multiples : les 
mauvaises conditions de travail, les faibles 
salaires proposés, l’exode de la population qui 
va chercher du travail à l’étranger. L’an der-
nier, l’ONG avait employé un ancien détenu à 
sa sortie de prison, il y a travaillé huit mois 
jusqu’à ce qu’il quitte à son tour le pays.

À l’intérieur de l’entrepôt, les cinq déte-
nus travaillent sur des vélos dans l’atelier. Ils 
sont tous en régime ouvert, c’est-à-dire qu’ils 
travaillent sans supervision d’un garde. "On 
vient avec plaisir ici", dit Virgil. "Je suis tou-
jours en avance à la porte de la prison, on doit 
partir à 8 h 30, j’arrive à 8 h 20. J’aime bien 
ici, j’aimerais bien revenir y travailler après." 
"Le temps passe différemment quand on tra-
vaille", dit Alexandru. "On se réhabilite mieux 
que les gens à l’intérieur. On a les téléphones 
ici, avec le droit d’appeler 10 numéros, et on 
a une douche aussi." En prison, les douches 
sont collectives. Pour ne pas perdre ces avan-
tages, ils font bien attention à respecter les 
règles. Une procédure disciplinaire peut faire 
régresser les détenus d’un régime ouvert à se-
mi-ouvert, et de semi-ouvert à régime fermé.

La crise de la main-d’œuvre est aussi 
ce qui a amené Andrei Puiu, directeur de 
Transan Interactive Distribution, à recou-
rir au travail des prisonniers. Un contrat 
pour 25 détenus (sur 100 employés au total) 
a été signé pour la deuxième année consé-
cutive, principalement pour du travail à la 
chaîne. "Si on n’avait pas de contrat avec la 
prison, on aurait un gros problème." Il y a 
plusieurs avantages : "1) zéro absence, vous 
êtes sûr d’avoir les 25 chaque jour au travail 
et à l’heure ; 2) s’il y a un problème avec un 
détenu, je préviens Jilava et ils le changent ; 
3) avantage bureaucratique, c’est plus facile 
d’enregistrer une facture que 25  contrats ; 
4) avantage fiscal, le contrat avec la prison 
passe en frais généraux – je n’emploie pas de 
salariés, je paie un service – donc je ne paie 
pas de charges salariales ; 5) les détenus sta-
bilisent les autres employés qui se disent : le 
patron ne dépend pas que de nous. Donc ils 
ont moins de levier contre moi", confie-t-il. 
Les inconvénients : le coût total du contrat. 
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européenne, donc surpeuplée), il permet de 
libérer l’espace durant la journée et d’appor-
ter des revenus servant à améliorer les infras-
tructures, donc les conditions de détention. 
Les douches ont, par exemple, été rénovées, 
l’air conditionné installé dans les espaces 
communs, les peintures refaites.

Tout semble parler en faveur du travail 
des détenus qui, depuis que ce n’est plus du 
travail forcé, respecte les droits fondamen-
taux, la législation du travail et bénéficie à 
tous : au personnel, au système pénitentiaire, 
aux entreprises contractantes et aux détenus 
eux-mêmes. Le système de crédits-récom-
pense et d’aménagement des peines est effi-
cace et en fait une main-d’œuvre disciplinée, 
motivée, théoriquement parfaite. Mais peut-
être trop parfaite. Cristian Cristea, 36 ans, est 
docteur vétérinaire et son cabinet établi dans 
la banlieue ouest de Bucarest souffre aussi de 
la pénurie de main-d’œuvre. Il a commencé 
à travailler avec Jilava dans le cadre du pro-
gramme "Romanian Prison Dogs" – interne à 
Jilava – où prisonniers et chiens errants par-
ticipent à leur réhabilitation mutuelle. Il a réa-
lisé qu’il y avait "des gens bien" parmi les pri-
sonniers. Alors à la fin du projet, il a embauché 
deux anciens détenus tout juste libérés et avec 
qui il avait bien travaillé à l’intérieur de la pri-
son. "L’un d’eux, 23 ans, est resté six semaines, 
ça se passait bien, puis il a arrêté parce qu’il 
trouvait que le salaire n’était pas assez élevé. 
L’autre, 40 ans, a dit un jour qu’il ne pouvait 
pas venir parce que sa mère était malade et il 
n’est plus jamais revenu et ne répond plus au 
téléphone. En prison, c’était le plus travailleur, 
il se proposait pour aider à chaque tâche diffi-
cile, mais une fois sorti, ici, il utilisait chaque 
opportunité pour se cacher et aller sur son 
téléphone. J’étais déçu parce qu’on a signé des 
papiers assurant qu’il aurait du travail chez 
nous, ce qui l’a aidé à obtenir sa libération 
conditionnelle." Comme si, après leur sortie, 
les anciens détenus n’étaient plus les mêmes, 
plus aussi responsables et motivés.

Aujourd’hui, Cristian Cristea est en 
train de négocier un contrat avec Jilava. Cette 
fois pour du travail avec des détenus en pri-
son, pas des anciens détenus. "En prison, ils 
ont des règles qu’ils doivent respecter et ils le 
font parce qu’ils ont des bénéfices à le faire." 
C’est le revers du système de récompenses 
mis en place pour intéresser les détenus au 
travail et les discipliner, un sytème qui tend à 
les infantiliser et qui, s’il est efficace pendant 
qu’ils sont en détention, ne facilite pas ensuite 
leur réinsertion. Les prisonniers peuvent-ils 
être autre chose que des "grands enfants" ? 
Compte tenu de la privation de libertés qui 
va avec leur sentence, cela semble difficile. 
Ce qui est sûr, comme le dit Cristian Cristea, 
c’est qu’"une fois dehors, la récompense n’est 
plus aussi élevée". Car rien n’équivaut à la li-
berté retrouvée.•

Le système de crédits-récompense et 
d’aménagement des peines est efficace et en 
fait une main-d’œuvre disciplinée, motivée, 
théoriquement parfaite. Mais peut-être  
trop parfaite.

d’intérim. Nous n’avons pas eu accès aux 
chiffres exacts mais selon Gabriel Badea, le 
travail des détenus à l’extérieur rapporterait 
environ 1 million d’euro par an à Jilava. "On 
a la chance d’être à proximité de Bucarest 
qui est un grand centre économique", précise 
Cristian Micu. "À Girgiu, par exemple, ils ne 
peuvent pas travailler autant car la prison 
est plus isolée dans une région avec moins 
d’opportunités de travail."

D’après la loi, les 60 % prélevés sur les 
salaires de détenus ne peuvent être utilisés 
qu’à l’amélioration des conditions de déten-
tion. Depuis des années, la Roumanie est 
épinglée par la Cour européenne des droits 
de l’Homme pour ses mauvaises conditions 
de détention pour lesquelles elle paie de nom-
breuses amendes. C’est même devenu un en-
jeu politique épineux pour le pays. Si le travail 
à l’extérieur ne permet pas, sur le papier, de 
faire baisser le taux d’occupation de Jilava 
(aujourd’hui à 140 % selon la réglementation 

"Les négociations sont confidentielles mais 
je peux dire que l’entreprise doit payer plus 
que pour un employé normal avec tous les 
frais de transport et de sécurité", dit Cristian 
Micu, porte-parole du pénitencier.

"Construction d’autoroute, nettoyage, 
isolation thermique de bâtiments, exca-
vation de tranchées pour faire passer des 
câbles internet… De nombreuses entreprises 
cherchent de la force de travail en Rouma-
nie", explique Adrian Neagoe, vice-président 
du syndicat national des travailleurs de pri-
son. Tant et si bien que la demande est su-
périeure à la main-d’œuvre que Jilava peut 
offrir. Cela confère un certain pouvoir à sa 
"commission de négociation", le troisième 
organe du "gouvernement" de Jilava. Dans 
la négociation, l’institution a autant intérêt 
que le détenu à ce que le salaire soit le plus 
élevé possible étant donné qu’elle en prélève 
60 %. Ainsi, Jilava fait à la fois office de pri-
son, de centre de réinsertion et d’entreprise 


